保存しっぱなしのレシピを、すべて整理する方法

ローストチキンのレシピを探していました。保存したのは間違いありません。二度読み返して、今週末はこれを作ろうと決めたことまで覚えています。それから20分後、木製のボックスを確認し、4か月分のスクリーンショットをさかのぼり、料理本を2冊開き、チャットの履歴を検索したあげく、あなたはまたパスタをゆでています。

これが保存したレシピの本当の問題で、原因はずぼらさではありません。あなたのレシピは4つの別々の場所に散らばっていて、そのどれもが残りの3つを見ることができないのです。

この手のアドバイスはたいてい、レシピを入れる何かを売ろうとします。クリアポケット付きのバインダー。仕切りのついたカードボックス。色分けされたフォルダー。

そういうものを、あなたはもう持っているはずです。ふたつ持っているかもしれません。それでも実際に作るレシピは、そらで覚えている6品のままです。

入れ物が整理できるのは「もの」だけです。生活のあちこちに散らばった4つの形式、つまり引き出しの中の紙のカード、本に印刷されたページ、カメラロールの画像、チャットのリンクに対しては、何もしてくれません。それぞれに固有の探し方があり、共通の索引はどこにもありません。同じ形式の中できれいに並べ直したところで、形式どうしがつながることはないのです。

レシピが整理されている状態とは、どこにしまったかではなく、いま手元にあるものから探し当てられる状態のことです。

これは、たいていの仕組みが合格する基準とは別物です。五十音順の仕切りが答えてくれるのは「これはどこに入れるか」という問いだけ。「鶏もも肉と40分と、冷蔵庫のドアポケットにあるもので何が作れるか」には答えてくれません。

夜の7時にキッチンに立って実際に口にするのは、後者の問いのほうです。それに答えられない仕組みは、整理ではなく保管です。

何かを組み立て始める前に、まず手書きのカードを写真に撮ってください。

本当に急を要するのは、この工程だけです。祖母の字で書かれたカードは、この世に一枚しかありません。40年分の油はねや水しぶきをすでにくぐり抜けてきた紙で、鍋をひとつひっくり返せばそれで終わりです。コレクションの他のものは、どこかに同じものが残っています。そのカードだけは残りません。

窓辺の自然光の下で、フラッシュを使わずに一枚ずつ平らに置きます。写真1枚につきカード1枚。何も書いていないように見えても、裏面も撮ってください。メモはたいてい裏にあります。ボックス1箱で1時間ほどです。

仕組みづくりをまったくしないつもりでも、これだけはやってください。むしろ、しないつもりならなおさらです。

ここから先は、答えにしては退屈すぎる話に聞こえます。

型をひとつ決めて、すべてをそこに流し込みます。料理名、分量つきの材料、順番どおりの手順、だいたいの所要時間、そして出どころ。最後の項目は、思われている以上に効いてきます。「和子おばさん、1998年」と「動画から保存」では信用の質が違いますし、自分がいまどちらを作っているのかは知っておきたいはずです。

共通の索引を生むのは、この型です。ボックスのカードも、料理本のページも、チャットのリンクも、同じ読み方ができるようになって初めて、まとめて検索できるようになります。上手にしまったからではありません。同じ種類のものになったからです。

型が退屈でなければならない理由も、ここにあります。いちいち考えないと書けない形式は、4品目あたりで必ず放り出すことになります。

ここで確かに失われるものがあり、それは正直に言っておく価値があります。

失われるのは「もの」そのものです。ソースが吹きこぼれたときのしみ。途中で誰かに呼ばれたのか、カードの半ばから変わる筆跡。線を引いて消された分量と、その上に書き直された数字。写真はその姿を残しますが、そのもの自体は残しません。

ですからカードは捨てないでください。デジタルの複製はあくまで2つ目の控えであって、置き換えではありません。ボックスはこれまでどおり棚に置いておき、検索できるという仕事だけを複製に任せます。

残るのは、危うくなっていた部分です。レシピは引っ越しにも、水害にも、ひっくり返した鍋にも耐えられるようになります。メッセージ1通で妹に送れます。あの筆跡を読めない人にも読めるようになります。

たまった分は罠です。200件の保存済みレシピは大仕事に見えるので、いつまでも始まりません。

反対側から始めてください。二度と手に入らないカードを撮影する。ここで1時間。それから10品を選びます。保存したレシピではなく、実際に作っているレシピを10品です。その10品を型に流し込みます。それがあなたの本当のレシピ集で、日曜の夜には完成しています。

あとは、新しいものを作るたびに1品ずつ足していきます。半年も経てば、自分が実際に食べたものだけでできたコレクションになります。一度も開かなかった200本のリンクより、よほど良いレシピ集です。

ここまでの話は、ノート1冊と1時間あれば成立します。面倒なのは打ち直しの作業です。カードを読み、材料を入力し、作り方を手順に分け、時間を見積もり、そして次の1枚でまた同じことを繰り返す。

Plateが引き受けるのは、そこです。手書きのカードを撮影する、動画のリンクを貼る、料理本のページをスキャンする。どれをしても、返ってくる形は毎回同じです。分量つきの材料、順番どおりの手順、所要時間、そして栄養の目安。大事なのは型のほうです。Plateは、それを200回打ち込む手間から解放するだけです。

整理の考え方は、あなたのものです。まずは、二度と手に入らないカードから始めてください。