अब तक सहेजी हुई हर रेसिपी को व्यवस्थित कैसे करें

आप रोस्ट चिकन ढूँढ़ने निकले थे। आपको पक्का याद है कि आपने उसे सेव किया था। यह भी याद है कि दो बार पढ़ा था और तय किया था कि उसी वीकेंड बनाएँगे। बीस मिनट बाद आप लकड़ी का डिब्बा देख चुके हैं, चार महीने के स्क्रीनशॉट स्क्रॉल कर चुके हैं, दो कुकबुक खोल चुके हैं, एक चैट में खोज चुके हैं, और आख़िर में फिर से पास्ता बना रहे हैं।

सहेजी हुई रेसिपियों की असली दिक्कत यही है, और यह आलस नहीं है। आपकी रेसिपियाँ चार अलग-अलग जगहों पर रहती हैं, और किसी एक जगह को बाक़ी तीन दिखाई नहीं देतीं।

इस विषय पर ज़्यादातर सलाह आपको कुछ न कुछ ख़रीदवाती है, जिसमें रेसिपी रखी जाएँ। प्लास्टिक की शीट वाला बाइंडर। ख़ानों में बँटा कार्ड बॉक्स। रंगों से अलग की गई फ़ाइलों की एक व्यवस्था।

ऐसा कुछ शायद आपके पास पहले से है। शायद दो। और जो रेसिपी आप सचमुच बनाते हैं, वे आज भी वही छह हैं जो आपको ज़बानी याद हैं।

डिब्बा चीज़ों को व्यवस्थित करता है। वह उन चार फ़ॉर्मैट का कुछ नहीं कर सकता जो आपकी ज़िंदगी के अलग-अलग कोनों में पड़े हैं: दराज़ में काग़ज़ के कार्ड, किताबों में छपे पन्ने, गैलरी में तस्वीरें, चैट में लिंक। हर एक को खोजने का अपना तरीक़ा है, और किसी के बीच कोई साझा फ़ेहरिस्त नहीं। उन्हें उनके अपने फ़ॉर्मैट के भीतर और सलीक़े से जमा देने से वे आपस में जुड़ नहीं जाते।

रेसिपी तब व्यवस्थित कहलाती है जब आप उसे इस आधार पर ढूँढ़ सकें कि आपके पास क्या है, न कि इस आधार पर कि आपने उसे रखा कहाँ था।

यह कसौटी उससे अलग है जिस पर ज़्यादातर सिस्टम खरे उतरते हैं। वर्णमाला के हिसाब से बने ख़ाने इस सवाल का जवाब देते हैं कि यह जाएगी कहाँ। वे इसका जवाब नहीं देते कि चिकन की रानों, चालीस मिनट और फ़्रिज के दरवाज़े में जो कुछ पड़ा है, उससे आज बन क्या सकता है।

दूसरा सवाल ही वह है जो आप सचमुच पूछते हैं, शाम के सात बजे रसोई में खड़े होकर। जो सिस्टम इसका जवाब न दे सके, वह भंडारण है, व्यवस्था नहीं।

कुछ भी बनाने या तय करने से पहले हाथ से लिखे कार्ड की तस्वीरें ले लीजिए।

सचमुच जल्दी करने लायक़ काम बस यही एक है। नानी की लिखावट वाला कार्ड दुनिया में एक ही प्रति में मौजूद है। वह काग़ज़ चालीस साल के छींटे झेल चुका है, और एक बार कढ़ाई छलकी तो बात ख़त्म। आपके संग्रह की बाक़ी हर चीज़ कहीं न कहीं और भी मिल जाएगी। वह कार्ड नहीं मिलेगा।

हर कार्ड को खिड़की के पास दिन की रोशनी में सीधा रखिए, फ़्लैश बंद। एक तस्वीर में एक कार्ड। पीछे की तरफ़ की भी तस्वीर लीजिए, तब भी जब वह ख़ाली दिखे, क्योंकि नोट अक्सर वहीं लिखे होते हैं। पूरे डिब्बे में लगभग एक घंटा लगता है।

यह काम तब भी कीजिए जब आप आगे कोई सिस्टम न बनाएँ। बल्कि तब तो ज़रूर कीजिए।

अगला हिस्सा इतना नीरस लगता है कि जवाब जैसा लगता ही नहीं।

एक ढाँचा तय कीजिए और सब कुछ उसी में डालिए: नाम, मात्रा के साथ सामग्री, क्रम से लिखे चरण, मोटा-मोटा समय, और यह कि वह आई कहाँ से। आख़िरी ख़ाना लोगों की उम्मीद से कहीं ज़्यादा मायने रखता है। शारदा मौसी, 1998 और किसी वीडियो से सेव की गई, ये भरोसे की दो अलग क़िस्में हैं, और आप जानना चाहेंगे कि आज किसके सहारे पका रहे हैं।

ढाँचा ही वह साझा फ़ेहरिस्त बनाता है। जिस दिन डिब्बे का कार्ड, कुकबुक का पन्ना और चैट का लिंक एक ही तरह से पढ़े जाने लगते हैं, उसी दिन वे साथ मिलकर खोजे जा सकते हैं। इसलिए नहीं कि आपने उन्हें बेहतर जमा दिया। बल्कि इसलिए कि वे एक ही क़िस्म की चीज़ बन गए।

यही वजह है कि ढाँचे का नीरस होना ज़रूरी है। जिस फ़ॉर्मैट के बारे में हर बार सोचना पड़े, उसे आप चौथी रेसिपी तक छोड़ चुके होते हैं।

यहाँ कुछ छूटता ज़रूर है, और उसे ईमानदारी से कह देना चाहिए।

चीज़ ख़ुद पीछे रह जाती है। वह दाग़, जिस दिन ग्रेवी उबलकर बाहर गिर गई थी। कार्ड के बीचोंबीच बदल जाने वाली लिखावट, क्योंकि लिखने वाले को किसी ने बीच में टोक दिया था। काटकर ऊपर लिखी गई बेहतर मात्रा। तस्वीर इन सबकी छवि सँभाल लेती है। चीज़ को नहीं सँभालती।

इसलिए कार्ड फेंकिए मत। डिजिटल प्रति दूसरी प्रति है, विकल्प कभी नहीं। डिब्बा उसी ताक़ पर रहने दीजिए जहाँ वह हमेशा से रहा है, और खोजे जाने का काम प्रति को करने दीजिए।

जो बचता है, वह वही हिस्सा है जिस पर ख़तरा था। रेसिपी अब घर बदलने, पानी भर जाने और कढ़ाई छलकने, तीनों से बच निकलती है। उसे एक मैसेज में बहन को भेजा जा सकता है। उसे वह भी पढ़ सकता है जिसने कभी वह लिखावट पढ़ना सीखा ही नहीं।

पीछे जमा हुआ ढेर अपने आप में एक जाल है। दो सौ सहेजी हुई रेसिपियाँ किसी बड़े प्रोजेक्ट जैसी लगती हैं, इसलिए शुरुआत कभी होती ही नहीं।

दूसरे सिरे से शुरू कीजिए। जिन कार्ड की जगह कोई नहीं ले सकता, पहले उनकी तस्वीरें लीजिए, एक घंटा। फिर दस रेसिपी चुनिए: वे नहीं जो आपने सेव की हैं, वे जो आप सचमुच बनाते हैं। उन दसों को ढाँचे में डाल दीजिए। यही आपकी असली कुकबुक है, और रविवार की शाम तक तैयार हो जाती है।

उसके बाद, जब भी कुछ नया बनाएँ, एक रेसिपी जोड़ दीजिए। छह महीने बाद आपके पास ऐसा संग्रह होगा जो पूरा का पूरा उस खाने से बना है जो आपने सचमुच खाया है, और वह उन दो सौ लिंक से कहीं बेहतर कुकबुक है जिन्हें आपने कभी खोला ही नहीं।

ऊपर लिखा सब कुछ एक कॉपी और एक घंटे में हो जाता है। उबाऊ हिस्सा दोबारा टाइप करना है: कार्ड पढ़ना, सामग्री टाइप करना, विधि को चरणों में तोड़ना, समय का अंदाज़ा लगाना, और फिर अगली रेसिपी के लिए वही सब दोहराना।

यही हिस्सा Plate करता है। हाथ से लिखे कार्ड की तस्वीर लीजिए, किसी वीडियो का लिंक पेस्ट कीजिए, या कुकबुक का पन्ना स्कैन कीजिए, और हर बार वह एक ही ढाँचे में लौटकर आता है: मात्रा के साथ सामग्री, क्रम से चरण, समय, और पोषण का अनुमान। असली बात ढाँचा ही है। Plate आपको बस दो सौ बार टाइप करने से बचाता है।

व्यवस्थित करने का विचार आपका ही रहता है। शुरुआत उन्हीं कार्ड से कीजिए जिनकी जगह कोई नहीं ले सकता।